Павел Демитра, упокойся с миром - Последний ужин

Исповедь. В сентябре 2026 года исполнится пятнадцать лет со дня авиакатастрофы под Ярославлем, унесшей жизни Павла Демитры и всей команды «Локомотива». Я не пишу о том, как он умер. Я пишу о том, каким он был, и почему я до сих пор о нём думаю.

Автор текста: Мартин Цибак, обладатель Кубка Стэнли 2004 года (Tampa Bay Lightning), CibakHockeyIQ, соучредитель и главный хоккейный директор.

Связано со статьёй: Поколение 2002 года. Бондра, Шатан, Демитра, Хосса, Палффи. Пять имён, которые в разных майках и разных лигах определили облик словацкого хоккея на целое десятилетие.

Последний матч

Конец августа 2011 года. Арена «Рига». Подготовительный турнир КХЛ перед новым сезоном. Четыре команды: «Динамо» (Рига), «Нефтехимик» (Нижнекамск), «Локомотив» (Ярославль) и «Атлант» (Мытищи). Я играл за «Нефтехимик», Пало - за «Локомотив».

В матче за третье место мы вышли друг против друга. Тогда я не придал этому особого значения. Только позже до меня дошло, что я был последним словаком, который вышел против него на лёд.

Я хорошо помню его по тому турниру. Ему было тридцать шесть, и он ждал нового сезона, как мальчишка - первого сбора. Новая лига, новая команда, новая глава. В раздевалке он был именно тем человеком, вокруг которого команда собирается сама собой. Не криком. А тем, что он просто был рядом и относился ко всем одинаково.

Вечером перед отъездом мы собрались на ужине. За столом сидели Павел Демитра, Йозеф Вашичек, Карел Рахунек и другие. Мы разговаривали о хоккее, о сборной, о том, о чём всегда говорят товарищи по команде. Ничего особенного. Обычный хороший вечер.

Тогда это был всего лишь один из многих таких вечеров. Последним его сделал только 7 сентября.

Это был обычный вечер в кругу товарищей по команде. Последним его сделало не предчувствие, а то, что произошло потом.

Та секунда

В начале 2000-х годов тренер Ян Фильц организовывал летние сборы национальной сборной. Это были не обычные сборы. Он приглашал на них широкий состав - от пятидесяти до шестидесяти игроков, от опорных игроков из НХЛ до ребят, которые только-только стучались в двери основного состава. Я тогда относился к числу вторых.

На этих сборах решались не только вопросы формы. Там формировалась культура сборной. Молодой игрок больше всего учился, наблюдая. Как ведут себя старшие на льду и за его пределами. Как они реагируют, когда не получается. Останется ли он после тренировки или уйдёт первым. Этого не запишут ни в один план, и всё же именно это имеет решающее значение.

Пало тогда был звездой «Сент-Луиса». А я - никто. И всё же из той раздевалки я помню один момент лучше, чем любой матч.

Я сидел, одевался, опустив голову. Он прошёл мимо. Остановился. Положил мне руку на плечо. Ничего не сказал. Потом сел на своё место и начал готовить экипировку.

Вот и всё.

Никаких речей, никаких жестов для камер. Но в ту секунду он дал мне единственное, что мне тогда было нужно: ощущение, что я здесь свой.

Вот таким был Пало. Он не требовал уважения, он завоёвывал его своим поведением. Он умел сплотить команду, в которой сидели игроки из пяти разных лиг, и при этом ему не нужно было никому напоминать, кто он такой. Не потому, что он притворялся лидером. А потому, что им просто был.

Я был никем, а он - звездой. Он положил мне руку на плечо, и я вдруг стал частью той раздевалки.

Человек за цифрами

Павел Демитра, номер 38. Родился 29 ноября 1974 года в Дубнице-над-Вагом. Выбран «Оттава Сенаторс» на драфте 1993 года в девятом раунде под общим 227-м номером. На драфте его никто не ждал. Девятнадцатилетнего игрока из маленькой страны не выбирают в первую очередь. «Сенаторс» выбрали его на всякий случай.

А потом пришёл «Сент-Луис». Восемь сезонов. 494 матча, 493 очка. Одно очко за матч в командах, которые в ту эпоху считались одними из самых жёстких в НХЛ.

Источник: NHL.com, Зал славы «Блюз» - Демитра, профиль игрока на NHL.com; показатели за сезон проверены по данным ESPN и Википедии.

Мемориальный трофей Леди Бинг 1999/00, награда за «высочайшие стандарты спортивного поведения в сочетании с исключительным мастерством игрока». Его завоевал центрфорвард, набравший за весь сезон всего шестнадцать штрафных минут. Это не случайность. Это решение играть в хоккей головой, а не кулаками.

Три выбора в Матч всех звёзд НХЛ: 1999, 2000, 2002. В сезоне 1998/99 Пало набрал 89 очков и занял четвёртое место во всей НХЛ по индивидуальной результативности, уступив только Ягру, Селянне и Линдросу. На зимних Олимпийских играх 2010 года в Ванкувере он лидировал по результативности на протяжении всего турнира, набрав десять очков в семи матчах, в возрасте 35 лет, за пять месяцев до подписания контракта с КХЛ.

В январе 2024 года клуб «Сент-Луис» включил его в Зал славы «Блюз» вместе с Китом Ткачуком и вратарём Майком Лиутом. Трофей от его имени приняла жена Майка; Ткачук лично сообщил ей об этом.

847 матчей. 768 очков. Это цифры, которые можно найти в базе данных. Я же знал его с другой стороны. Я знал его по тому, как он относился к младшим игрокам в перерывах между матчами. Не свысока, не в наставническом тоне. Он просто был рядом, и этого было достаточно.

Премия Леди Бинг за сезон с шестнадцатью штрафными минутами. Это не статистика. Это мировоззрение.

Поколение 2002 года - Эпоха

Когда говорят «2002», большинство людей представляют себе состав команды. Имена, номера, результат. А я представляю себе целую эпоху.

В Гётеборге, 11 мая 2002 года, Словакия обыграла Россию со счётом 4:3 и завоевала первую золотую медаль в истории. Это факт, достойный книги. Но то поколение было чем-то большим, чем просто один результат.

Это была команда, которая знала, откуда она пришла. Звёзды НХЛ, которые на сборах не выставляли себя звёздами. Они оставили клубы, контракты и своё эго за дверью и надели одну форму. Смирение, труд, ответственность друг за друга. Этого нельзя ни купить, ни вытренировать - это должны привнести конкретные люди.

Павел Демитра был одним из главных лиц той эпохи. Не потому, что он выдвигался на первый план. Скорее наоборот. Он принадлежал к тем, на кого другие естественным образом равнялись.

Пять лиц, которые определили облик словацкого хоккея на целое десятилетие:

Источник: профили игроков на сайте NHL.com, финал ЧМ 2002 года по версии IIHF, исторический состав сборной Словакии по хоккею.

Жигмунд Палффи заслуживает особого упоминания в этом списке. Он был одним из самых талантливых игроков, которых Словакия подарила мировому хоккею. Техника, обзор, чтение игры на уровне лучших в НХЛ. И именно он отдал Петеру Бондре пас на золотой гол в Гётеборге.

Когда сегодня я слышу «2002», я не думаю ни о голах, ни о финале. Я думаю о том, чему эти ребята научили меня, даже не пытаясь меня учить.

Поколение 2002 года. Пять имён. Четверо здесь. Одного не хватает.

Туношна

7 сентября 2011 года.

Самолёт «Як-Сервис», рейс 9633. «Яковлев Як-42Д» с регистрационным номером RA-42434. Аэропорт Туношна под Ярославлем. «Локомотив» (Ярославль) летел в Минск на матч открытия сезона КХЛ 2011/12. Самолёт не смог оторваться от взлётно-посадочной полосы, пролетел мимо её конца, на мгновение поднялся в воздух, врезался в антенный столб и упал у берега Волги. Причиной, которую позже установил российский Следственный комитет, стала ошибка пилотов.

Из 45 человек, находившихся на борту, выжил только один - механик Александр Сизов. Погибли сорок четыре человека. Вся игровая команда «Локомотива» и тренерский штаб.

Пало был среди них.

У меня нет больше слов. Ни у кого их не хватит.

Ему тогда было 36 лет. В последнем сезоне в Ярославле он набрал 60 очков в 54 матчах - 18 голов и 42 передачи, став пятым по результативности игроком всей КХЛ. Играл, как всегда, точно и с обзором. Ничто не предвещало, что ему придётся уйти.

Реакция не заставила себя ждать. 11 сентября 2011 года сборная Словакии вывела из обращения его майку с номером 38. 16 сентября его майку вывела из обращения команда «Дукла» (Тренчин), а под потолок арены её поднял Мариан Хосса. Тренчин переименовал зимний стадион в «Зимний стадион Павла Демитры». На похоронах собралось более десяти тысяч человек.

Всё это правильно и важно. Пало, наверное, улыбнулся бы и сказал: «Хорошо. Но я иду на лёд».

Сорок четыре имени. Выжил один. Некоторые потери невозможно пересчитать в голы.

Что я привожу с собой в Липтов

Сегодня я живу в Липтове и занимаюсь с четырнадцатилетними мальчиками из своей семьи - сыновьями моих сестёр. Я учу их тому, что знаю о хоккее. Но самое важное, что я хочу им передать, я почерпнул не из тактики.

От Пала я не унес инструкцию по тренировкам. Я унес принцип. Что на молодого человека больше всего действует то, что он чувствует, будто кто-то его видит. Что часть уверенности можно передать и без слов.

Когда у кого-то из ребят опускается голова, потому что у него не получается бросок или он чувствует, что не справляется, я не спешу сразу его поправлять. Иногда достаточно подойти, остановиться и дать ему понять, что он на правильном пути. Именно то, что когда-то кто-то сделал для меня.

Это не передаётся на льду. Это передаётся между людьми. И я передаю это дальше, потому что сам получил это.

То хорошее, что ты получаешь, не принадлежит тебе. Оно взято на время, пока ты не передашь его дальше.

Последнее слово

Из того вечера я унес с собой не воспоминание о хоккеисте с 768 очками.

Я запомнил обычного парня, который любил хоккей, любил окружающих и умел одним жестом дать молодому человеку почувствовать, что ему здесь есть место. Таким был Пало. Не статуя, не неприкосновенный герой. Человек, рядом с которым было хорошо.

Уже пятнадцать лет его нет на льду. Но то, что он дал окружающим, живёт дальше. В каждом, кто когда-то остановился рядом с младшим только потому, что видел это в нём.

Поэтому этот текст не о печали. Он о благодарности. Спасибо, Пало. За ту секунду, за тот вечер, за то, что ты показал, как это делается.

Если ты помнишь Пало, запиши, что именно ты помнишь. Не статистику. Не голы. Один момент. Твой момент.

Мартин Цибак
Чемпион Кубка Стэнли 2004 года (Тампа-Бэй Лайтнинг)
CibakHockeyIQ, соучредитель и главный хоккейный директор

Источники и проверка

Каждый цифровой и фактический показатель в тексте был независимо проверен по минимум трём источникам. Личные главы, основанные на свидетельствах Мартина Цибака - летние сборы национальной сборной под руководством Яна Фильца, подготовительный турнир в Риге в августе 2011 года и совместный ужин перед отъездом - являются его личными воспоминаниями. В таблице карьерных статистических данных НХЛ использованы сезонные итоги из профилей игроков на сайтах NHL.com и ESPN; данные по сезону КХЛ 2010/11 приведены в соответствии с официальным профилем на сайте khl.ru (60 очков, 5-е место в лиге), а не согласно отклоняющимся значениям в английской Википедии.

1. NHL.com: Павел Демитра | Зал славы «Блюз». Карьера в Сент-Луисе (494 матча / 204 гола / 289 передач / 493 очка; 8 сезонов), приз Леди Бинг 1999/00, участник Матча всех звёзд 1999/2000/2002. https://www.nhl.com/blues/team/hall-of-fame/pavol-demitra
2. NHL.com: Профиль игрока Павла Демитры (таблица результатов по командам). https://www.nhl.com/player/pavol-demitra-8459648
3. Википедия: Павел Демитра (биография, карьера, смерть). https://en.wikipedia.org/wiki/Pavol_Demitra
4. NHL.com: Лауреаты мемориального трофея Леди Бинг (полный список). «1999-00: Павел Демитра, „Сент-Луис Блюз“». https://www.nhl.com/news/nhl-lady-byng-memorial-trophy-winners-complete-list-287910994
5. Quanthockey: Статистика хоккеистов Олимпийских игр 2010 года. Демитра (Словакия) - самый результативный игрок турнира: 10 очков в 7 матчах. https://www.quanthockey.com/olympics/en/seasons/2010-olympics-players-stats.html
6. NHL.com: Кит Ткачук сообщает жене о включении Павола Демитры в Зал славы (январь 2024 г.). https://www.nhl.com/news/keith-tkachuk-breaks-news-of-pavol-demitra-hof-induction-to-wife
7. IIHF: Страница с историческими результатами Чемпионата мира IIHF 2002 года (Словакия 4-3 Россия, 11 мая 2002 г., победный гол Бондры на 58:39 после паса от Палффи). https://www.iihf.com/en/static/5063/historical-results
8. Википедия: Финал чемпионата мира по хоккею 2002 года. Словакия 4-3 Россия, 11 мая 2002 года, «Скандинавиум», Гётеборг. https://en.wikipedia.org/wiki/2002_IIHF_World_Championship_final
9. HockeySlovakia.sk: Сборная Словакии и исторический состав на ЧМ-2002 (подтверждает, что Демитра, Хосса и Цибак не входили в «золотой» состав). https://www.hockeyslovakia.sk/sk/national-team/141?activeArea=players
10. NHL.com: Профиль игрока Мирослава Шатана (Эдмонтон, Буффало, «Нью-Йорк Айлендерс», Питтсбург, Бостон). https://www.nhl.com/player/miroslav-satan-8456870
11. NHL.com: Профиль игрока Петера Бондры (Вашингтон, Оттава, Атланта, Чикаго). https://www.nhl.com/player/peter-bondra-8445575
12. NHLPA: В память о «Локомотиве» из Ярославля (рейс 9633 авиакомпании «Як-Сервис», 7 сентября 2011 г., 44 погибших, один выживший). https://www.nhlpa.com/news/1-13130/remembering-lokomotiv-yaroslavl
13. Википедия: Авиакатастрофа «Локомотива» (Яковлев Як-42Д RA-42434, Туношна, ошибка пилота, 44 из 45 погибли). https://en.wikipedia.org/wiki/Lokomotiv_Yaroslavl_plane_crash
14. KHL.ru: Профиль игрока Павла Демитры (Локомотив 2010/11: 54 матча, 18 голов, 42 передачи, 60 очков). https://en.khl.ru/players/16916/
15. Third-String Goalie: 2010-11 «Локомотив» Ярославль Павел Демитра («18 голов и 60 очков в 54 матчах, занял пятое место в списке лучших бомбардиров лиги»). http://thirdstringgoalie.blogspot.com/2017/09/2010-11-lokomotiv-yaroslavl-pavol.html
16. Global News: Тысячи людей пришли на мемориал Павла Демитры (Тренчин, сентябрь 2011 г.). https://globalnews.ca/news/155140/thousands-attend-memorial-for-pavol-demitra-victim-of-russian-plane-crash-2/